Mr沛看看電影

《洗澡》是一部1999年的片子了，處於世紀末的時間點上，對於中國社會的現代化問題感觸更加良多！導演是大陸第六代的張楊，他曾以處女作《愛情麻辣燙》引得人們注意，該片入圍第11屆東京國際電影節主競賽單元。06年的《落葉歸根》提名金馬最佳影片，還獲得了一個柏林的天主教人道精神獎。而最近的一部作品《飛越老人院》也獲得不少的關注，雖然影片有些矯情做作。作為第六代導演，他顯得頗有些不同，沒有賈樟柯的國際聲譽，也沒有婁燁的禁片名聲，他的作品品質基本都在水準之上，同時還兼顧一般受眾的喜好，是一位商業與藝術都能平衡的第六代導演。

《洗澡》雖然是張楊的導演作品，但是看看編劇的名字，就知道這不是一部簡單的片子了。一共五位編劇：張楊自己，蔡尚君，劉奮鬥，霍昕，刁亦男。他們五位在1999年的時候還處於沉寂時期，我們卻很難知道霍昕曾是《功夫》，《西遊降魔篇》的編劇；劉奮鬥的《一半海水一半火焰》提名金馬最佳影片；而近來蔡尚君憑藉《人山人海》奪得68屆威尼斯最佳導演；刁亦男最近以《白日焰火》入圍今年的柏林影展。他們幾位如今雖然仍沒有如日中天，但是從作品品質可見其水準。

從本片的故事情節上看，講述的是在外工作的兒子回到北京的家中，父親開了一輩子的澡堂，弟弟又是傻子，親子間的隔閡隨著時間的相處而慢慢消除，而這時父親卻去世，澡堂也面臨拆遷，兄弟倆不知何去何從。整個故事都在反映一個現代化的問題，傳統與現代之間的格格不入。而導演選擇澡堂這一個極具傳統民俗意義的場所展開故事，更是將現代化表現得意味深長。

影片一開始便為我們呈現了一個自動化的洗澡機器，錄入身高，體重，甚至膚質，然後選擇時間，機器自動幫我們洗澡。緊接著，同一個人又進入澡堂，在這裡，澡堂作為主角的第一次出場，就給我們留下了深刻的印象：京劇的背景聲，老頭們有的在這裡聊天瞎扯，有的在下象棋，有的在鬥蛐蛐，有的在聽廣播……而不管是京劇，象棋，還是蛐蛐，廣播，都是北京傳統民俗文化中很有色彩的一部分，導演只用幾個鏡頭便把澡堂這個地方刻畫得生動，富有生活氣息和傳統特徵。與洗澡機器形成了強烈反差：放鬆與壓抑，人工與智慧，慢與快。這便是現代化帶來的衝突。

接著，澡堂的人物也開始一一出場，不管是因為鬥蛐蛐吵架的倆大爺，還是被追債的大明的朋友，不管是為夫妻矛盾而困的矮個子中年男子，還是只有在澡堂才能放聲歌唱的小胖哥，他們一同構建了澡堂文化，而澡堂也成為了他們生活的習慣，不可割捨的一部分。導演的功力在這裡可見一斑。形形色色鮮活的人物形象，與澡堂之間的互動關係被描繪得地道自然。緊接著，澡堂面臨拆遷，新社區代替老建築，任何人都無能為力，只能接受現代化的一步一步到來，就像兒子只能接受父親的死亡。

我們時常在問：電影是什麼？電影讓我們心甘情願買票進影院，在黑暗中老老實實地呆兩個小時；或者讓我們一個人在房間裡安安靜靜地沉浸其中；電影讓我們哭笑，也讓我們感受我們未曾擁有過的經歷，甚至只是將我們的經歷放大細化，供人咀嚼。《時空戀旅人》就是這樣的一部片子，它呈現我們每一個人的生活，普通甚至乏味，重現那些平常忽略忽視的細情節，帶動我們的情感，最後在平淡中抒發一下生活的哲理。
　　
　　這是一部不折不扣的文藝片，緩慢的鏡頭，悠長的音樂，不慌不忙地講一個家庭的故事。它絕對不是一次冒險的非凡旅程，也不會是高潮迭起的情景劇。看了開頭會認為這是一部將人生道理穿插在故事中的片子，慢慢地它又展現出生活平平常常的一面，即使時空穿越也帶著不做作的小歡笑，小喜劇；而正當故事這樣平淡地發展下去的時候，父親的去世又帶來生活的兩個準則，影片又回歸到人生哲理的講述上，最後很驚喜地是兒子自己對於時空旅行地感悟和提升，將影片帶到了新的一個層次：當看到蒂姆的家庭，他的生活：做愛，上班，帶孩子，與家人聚會；看到他的糟糕和不如意；看到他對生活態度的嘗試改變，他不也是芸芸眾生嘛。電影就是告訴我們了這個生活中的芸芸眾生，和芸芸眾生的生活。
　　
　　故事很龐大，從蒂姆離開家庭去倫敦工作，到最後父親去世，自己身為三個孩子的父親，時間跨度很大，但是導演選擇很有意思的情節去表現，而不重要的地方就只是一個鏡頭的切換。第一個孩子的出現就是一個鏡頭的切換，嬰兒就在畫面裡了。難得的是整體的情節表現不但沒有脫離表達的主題，還顯得生動有趣：如蒂姆和瑪麗大雨中結婚的場景，父親帶兒子在海邊散步的場景。在每個人物故事的取捨上也恰到好處。蒂姆毫無疑問是本片的線索人物，所有的故事都圍繞他展開，影片前1/3在講述他和瑪麗相識到結婚的過程，接著又處理蒂姆妹妹感受受挫的事情，然後是面臨父親的去世，最後回到蒂姆個人生活的轉變。影片最難得的地方就在於節奏非常流暢，也不做作。這種題材可以有好多精彩的故事，而影片一直抑制了這種“精彩”，反而將生活的淡淡滋味表現出來，而看完之後，一氣呵成，不覺冗長。明快流暢的節奏讓生活就像是相機的快門，一按就過，剩下一張張照片拼接的回憶，承載了生老病死，以及所有的意外與驚喜。

這已經是1995年的片子了，導演陳玉勳的處女作，而現在看起來也沒有很明顯的時代差。陳玉勳有著新奇的想像力，從《10+10》中他導演的《海馬洗頭》就可見一斑。而從《熱帶魚》，《愛情來了》兩部劇情長片之後，他便離開電影轉而拍廣告去了。2013年回歸之作《總鋪師》以輕鬆搞笑的情節和濃濃的生活味也在臺灣收穫了不匪的票房。而陳玉勳應該現在臺灣導演中將臺灣味，草根性與喜劇感結合得最到位的一位導演。
　　
　　總體說來，《熱帶魚》是一部輕鬆詼諧，又帶著清新元素，間雜諷刺現實的作品。大致講述了一個國中生阿強是一個愛做夢的少年，在重要的聯考前十幾天意外捲入了一起綁架案中，而其中的一名綁匪又意外身亡，剩下一名笨拙的綁匪不知所措，便把兩位少年帶入嘉義的家中與家人商量，結果家人也都是單純有些粗俗的村民，鬧了很多笑話之後阿強被解救，卻沒有指正綁匪，故事說獻給所有愛做白日夢的人。其實，在電影裡“熱帶魚”就是“夢”的代名詞，但故事的意涵也不僅僅是“夢”這個主題了，在這出鬧劇中，“夢”的主題描繪被加強，同時對現實的批判有了更深入的刻畫。
　　
　　 “夢”這個元素很很多電影都在表達的主題，《熱帶魚》中的“夢”主要是阿強的“白日夢”，導演一開始片通過電臺廣播給影片蒙上了一層美妙朦朧的“夢”的面紗，接著以愛做夢的國中生阿強帶入具體的“夢”的主題。與一般青春片裡描繪青春期的性與暴力不同，影片沒有終點刻畫愛情和叛逆，而是將重心放在了這個孩子的“夢”上。他對於大海的夢，對於熱帶魚的夢，幻想自己是人魚超人，對於未來毫無擔憂，沉浸在自己營造的夢幻世界中。而影片最突出的地方在於阿娟這個人物的對照或說對應，她因為家裡經濟條件放棄聯考，在外打工又被自己喜歡的男生強暴，終日鬱鬱寡歡。她明白阿強的“熱帶魚”，因為他們都是做白日夢的少年。兩人在片中沒有任何一組對白，代替的是最後阿娟的信“人生的路很長，光有夢想是走不動的，應該好好珍惜你現在所有的一切，好好加油！”通過兩個人物的對應，將“夢”這個主題更普遍化，也更深入，更能牽動觀眾的情感。影片結尾甚至以一種奇幻的方式：將熱帶魚帶入城市，一條熱帶魚在大廈林立的城市中游來遊去。導演以這樣的方式在電影裡完成了我們的白日夢，使得觀眾的情感訴求有了表達空間。

      電影講述了一個女人分別同一對父子展開的兩段戀情，時間跨越20餘年。其中女主角采薇（林青霞飾）1987年來同與兒子（吳大維飾）的戀愛為主線，穿插敘述了1960年代末作為大學生的采薇同政治系教授（林子祥飾）的婚外戀。但是既然是許鞍華導演，這並沒有局限於倫理道德的思考，更不會流於一般愛情片的俗套。重要的的是，許鞍華將這20年的香港政治運動影射其中，影片因此獲得主題上的提升。

愛情倫理片

      拿獎學的優秀女大學生采薇，陷入同已婚教授的愛戀而不能自拔，隨著戀愛的進行，如同所有愛情倫理片一樣，出軌的男人和小三被妻子發現，於是引起這一場風波。采薇決心放棄者一段戀情，投入社工的工作中。20年後，亦步入中年的采薇在澳門無疑接觸到青年男子張天安，由社工對不良青年的幫助逐漸變成不年青年追求社工。再後來，又在無意間采薇遇見教授，教授借酒澆愁卻醉倒車內，采薇將其帶回家又遇見了張天安，這是才發現，原來采薇喜歡的兩個男人竟是父子……

故事其實是精彩的，雖然現在看來有些俗套了。兩個子故事分開來看都可以衍生出各自的倫理議題：婚外戀，誇年戀。但是交疊在一起使故事有趣。

      人物的塑造也頗為形象。采薇由一個大學生到社會工作者，年齡的變化並未帶來心智的蛻變，與一堆的戀愛，其中角色的轉換，情感的流動，很是吸引人，不過林青霞並未能夠很好的帶來這一層次轉化的表演。不過林青霞本不是以演技而著稱的，“她太美了” 連許鞍華也這樣說。

    影片由三段故事一起組成：《兒子的大玩偶》，《小琪的那頂帽子》和《蘋果的滋味》。三部片子的品質層次不齊，其中以兒子的大玩偶最佳，蘋果的滋味最次。原以為皆是出自侯孝賢之手，後來仔細查閱發現三部作品的導演依次是侯孝賢、曾壯祥、萬仁，不過均改編自黃春明的同名短篇小說，三則故事便是小說的前三篇。而《兒子的大玩偶》是在臺灣新電影運動開始的時候，前一年（1982年）由楊德昌領銜導演的《光陰的故事》上映，被認為是臺灣新電影的開端。《光陰的故事》是一部四段式的電影，也是由四位導演分別完成。在故事上片開始挖掘成長與歷史，帶著關注社會現實的眼光，開啟了臺灣電影紀實的鄉土文學風格。

    《兒子的大玩偶》三段短片也繼承了這樣的敘事風格和表達風格。在《兒子的大玩偶》中仍然可見侯孝賢靜止，長鏡頭的風格，通過兒子只認識化小丑裝的父親這個略點戲謔卻帶淒涼的故事來反應臺灣當時社會狀況。故事情節設置巧妙，還運用了回憶倒敘的敘事手法，演員表演也很到位，只是在電影手法的運用仍在探索，不夠成熟，比如片尾的”推“鏡頭過於僵硬。總的來說是一部很立體精緻的短片，而後兩部短片則顯得拙劣許多。《小琪的那頂帽子》故事將兩個年輕人賣日本快鍋與戴帽子的小琪的故事連接，不知道導演的用意何在。而年輕人對小琪的感情邏輯也很奇怪，對話設置也不真實。而亮點在於把社會中兩個不同年齡層的年輕人的狀態刻畫得比較深入：一個是二十幾歲，剛當完兵，對未來還抱有期望；一個三十幾歲，有妻子即將有孩子，更屈從于現實。而《蘋果的滋味》則顯得矯揉造作了。生硬的情節安排，其實就是撞車之後去醫院的過程，導演生拉活扯地安排了好幾場表現臺灣落後貧窮的場景段落，故事不流暢，情節不自然，顯得有意為之：為表現而表現。一個還不錯的是戲劇性十足，坐大轎車，進錯廁所，吃蘋果等場景都帶著喜劇的效果，頗有鄉下人進城的喜感，而這喜劇形成的原因卻是因為社會的貧窮落後和人物的愚昧無知，二者形成了強烈對照，也算為該短片彌補了敘事的問題。

    更重要的是，將這三部短片放在一起，又都是改編自黃春明的小說，裡面有一些共同特性，還原了當時的臺灣社會景象。一方面是家庭問題，男人是家庭的中心。《兒子的大玩偶》中父親說”這裡我最大“，《小琪的那頂帽子》中男人辛苦賣鍋就是為了孩子出生後不用愁錢，《蘋果的滋味》裡男人車禍後，全家人就是去了經濟的來源。它們都反映了當時臺灣的社會家庭形態，男人是家庭的頂樑柱，男人掙錢養家，女人在家帶孩子，做家務的家庭狀況。另一方面是臺灣的落後與卑微。《兒子的大玩偶》中父親模仿著日本過時的電影宣傳手段；《小琪的那頂帽子》中兩人賣的是日本一二十年前就開始使用的快鍋，但是應該是劣質品，才會導致爆炸；《蘋果的滋味》將臺灣與美國的關係，導演更是著重表現臺灣在美國照應下的卑微。三部短片都透露出一個技術落後，鄉土化的臺灣。家庭狀況和社會問題共同構成了臺灣當時的社會形態，而對於這種社會形態的記錄，或者說刻畫便是臺灣新電影表達的主題和目的。

    此外，對於這種社會形態的描繪，都為藝術創作提供了土壤，不管是小說還是電影，都在描繪這種社會形態中逐漸發展，或者說提供了契機。而且兩岸三地皆是如此，大陸魯迅的小說，早期的電影，也都是在反應大陸當時的社會形態和人們的愚昧。另一方面，《兒子的大玩偶》三部短片所描繪的社會形態也可見現代化初期的雛形，城鄉差距，庶民文化等等議題都可尋得蹤影。從這個角度，也可以猜想80年代兩岸三地出現的現代化（大陸的改革開放也是社會經濟的現代化，而香港的領土回歸可以看作一種政治上的現代化），為各自的電影藝術創作提供了充足的土壤，促使兩岸三地都出現了各地的電影運動：臺灣新電影，香港新浪潮和大陸第五代。現代化的社會形態為解讀兩岸三地電影運動提供了另一個角度。

    從《光陰的故事》，《兒子的大玩偶》開始，臺灣新電影運動便正式開始，社會發展、社會轉型促使了電影的鄉土文學表達，而日後臺灣電影的文藝范兒裡也不難看出新電影運動中電影文學性表達的影子。

這部紀錄片僅53分鐘的片長，卻仍然在臺灣院線上映，並創下了不錯的票房收入。不僅如此，它還獲得了2013年臺北電影節百萬首獎，最佳紀錄片，最佳剪輯；香港華語紀錄片電影節的短片冠軍。

其實，《築巢人》是導演沈可尚對2010年自己拍攝的《遙遠星球的孩子》的一個補充。而《遙》是一部四段式的教學影片，呼籲大眾理解並關懷自閉症患者。影片拍攝完畢之後，導演意猶未盡或者留有遺憾，於是選擇了立夫一家進行長期記錄拍攝，於是有了這部《築巢人》。

影片其實很簡單，記錄了一位自閉症孩子和他父親的生活。自閉症孩子立夫生活在自己的世界裡，在常人看來行為怪異，亂吼亂叫，而父親卻不得不承擔親情的使命。影片並沒有一條明確的敘事主線，故事也顯得鬆散隨意。但觀影結束之後，帶來的是沉重的思考。

《築巢人》並沒有過多刻畫立夫的怪異行為，反而把重心放在了這個家庭。一個由姐姐，爸爸和自閉症的立夫構成的家庭，展現的不過是他們日常生活的場景和故事。因此，這並不是一個告訴觀眾自閉症的科普紀錄片，也不是要博得觀眾對自閉症者的同情，它要講述了家庭這個“巢”。影片中也出現了很多“巢”的象徵，立夫撿東西回家，蜂窩，寄居蟹等等，其實都是各自的家，各個生命個體都在構建自己的“巢”。蜜蜂在築巢，寄居蟹在築巢，立夫在築巢，立夫父親也在築巢，這也呼應了本片的片名：築巢人。他們都是築巢人，他們的巢也遭到了外界的壓力和破壞，他們在維護自己的巢。從這個角度，影片便超越了一般紀錄片或者一般自閉症影片所關懷的角度，從巢，家庭的概念出發，用冷酷的影像把這個家庭的狀況呈現出來，從而建構了一個更為宏觀的命題。

影片結尾也顯得犀利逼人。立夫的父親用一段“有時候……一了百了”結尾，把父親的心情表達得淋漓盡致。影片並沒有交待這個家庭的結果是什麼，就這樣戛然而止。也意味著導演並沒有給觀眾的情感提供了一個合理的訴求，而以殘酷的現實取而代之。但是這便是立夫父親最真實的一面，也是人性最真實的一面。他不得不承擔這份父子親緣帶來的責任，但是也在埋怨為何命運找到了他，正如立夫父親在影片所說“我們都不是有偉大性格的人”，他不知道怎樣去面對接下來的生活。這個家庭也沒有一個結局，或許就是這樣一天一天漫長的痛苦下去，接受現實。這裡，父親也不再是自閉症者的父親，他成為了我們每一個人的生命象徵，在面對生活的窘境下，我們幾乎不能改變生命本身，就像父親無法改變立夫是自閉症者，也無法親手結束自己或立夫的生命，這樣的情況下，我們不得不學著與現實相處，妥協或者說調試。

       一個跟盛夏光年類似的故事，女朋友，男朋友更深入，不管是主題中夾雜了民主自由的台灣集體記憶，還是在男男，男女的情感糾葛或是態度上。有趣的是，兩部片子的主角都有張孝全，盛夏光年中是更主動地角色，而在這裡，成爲了被動的一方，更成爲了最具悲劇性的人物。 
　　導演很巧妙地將眾多的主題通過三角戀情展開，若沒有很好的功力，難以在兩個小時（還不到）的時間里清晰地把這個故事講述清楚，其實，情節的展開也並不是特別清晰，觀眾還是能明白，；另一方面，若是其中隱晦的部份能將他放置，不用對白表達出來則更好。如三個人在飯店裏面吵架的片段，不要加入阿良動手的部份，停留在桂綸鎂扇耳光的地方，那種言外之意和三人之間的衝突，時過境遷，滄海桑田的味道就更濃郁了。 
　　在主題方面，第一段落和第三段落的強烈反差構成了民主自由這個台灣的共同記憶主題。第一部份宣洩著暴力和懵懂的性的爭取自由，第二段落則是主要在愛情方面，更具體地說，是桂綸鎂對愛情的處理方式，也耐人尋味。第三部份則是通過對阿仁的現狀來反諷，時間是把殺豬刀。我想，在台灣人的記憶中，這是很鮮明又很深刻的記憶吧！ 
　　另一個主題就是青春與愛情，這是藝術作品中永久的話題，這裡將愛情的範圍擴寬到男人與男人，男人與女人；男人與男人小三，男人與女人小三。使得愛情的面向更廣，更有意味。很讓人佩服的是導演對桂綸鎂角色的處理，這個人物的塑造把整個故事都推動起來，還變得“看得有味” 她很早就發現男友與阿良的關係，也發現男友出軌的事情，但是她的處理方式則是靜靜地抵抗，她的愛使得她在主動出擊，但是在愛情中，女生的主動往往帶來的是自己受傷的結果。而桂綸鎂的演技也爐火純青，一個狠狠的眼神，一個絕強的轉身，一個強勢的微笑，把角色展現得淋漓盡致。我一直以為桂綸鎂會像在藍色大門中的角色，會有女同的情節發生，因為性格很像，而且這裡她更剛烈。而張孝全的角色更隱忍，默默地講話，默默地傷心，默默地罵人。 
　　很喜歡第一段落，當機車飛奔在街道上，男生吵鬧著裸體衝出浴室，大家在操場上跳舞，音樂由配樂成為背景音樂，飛揚的青春散落一地！